У другій із серії «Ікони чемпіонату світу» біограф Дієго Марадони та іспанський футбольний експерт Гільєм Балаґе розповідає таємницю про те, як 10-й номер збірної Аргентини надихнув славу чемпіонату світу в Мексиці 1986 року.
Дієго Марадона прийшов на Чемпіонат світу 1986 року в Мексику не лише з бутсами. Він також приніс із собою надії та мрії цілої нації, яка все ще страждає фінансово та емоційно через війну на Фолклендських островах чотири роки тому.
Коли Марадона та його товариші по аргентинській команді виграли турнір, вони зробили це як представники нації, яка того літа відновила свою гордість і посмішку.
Це був Чемпіонат світу, який побачив 25-річного Марадону на вершині його фізичної майстерності, незважаючи на зростаючі докази залежності, яка з часом знищить його тіло; суперзірка, яка виграла його для своєї країни, для аргентинців різного віку, які щодня нагадували йому, хто він, звідки він родом і ким би він міг бути, якби не магія футболу.
«Гравці повинні були встановити абажури на свої лампи»
Аргентина вийшла на турнір із Дієго, якого вся команда сприймала як свій козир, єдину справжню надію, усю групу, побудовану навколо його потреб.
Захисник Хуліо Олартікочеа, який жив з ним у Мексиці, згадує, як ходив навшпиньки до ванної кімнати, поки Марадона спав, і думав: «Сподіваюся, він не прокинеться, можливо, він не зможе заснути, і це буде моя вина. якщо він завтра зіграє погано».
З точки зору умов, наданих для команд, Чемпіонат світу в Мексиці був настільки скромним, наскільки це могло бути. Ті, що були в розпорядженні аргентинської сторони, більше нагадували примітивну, нерозвинену інфраструктуру, з якою їм доводилося мати справу на батьківщині, а не те, що можна очікувати від найбільшого футбольного змагання на планеті.
Житлові квартали Club America поблизу стадіону Azteca містили один телефон для всієї команди та один телевізор, розташований у їдальні. Після прибуття гравці повинні були встановити плафони на лампах у своїх недобудованих кімнатах. Були кімнати приблизно за 100 метрів від приміщень гравців, де четверо мали залишатися в умовах, щоб решта приміщення виглядала добре.
Усі гравці, включно з Марадоном, отримували однакову мізерну грошову винагороду від аргентинської федерації – 25 доларів на день.
Але замість того, щоб зламати загін, це допомогло зв’язати та зміцнити їх.
«Коли ви погодилися піти в «сарай», ви насправді сказали, що готові робити все, жити в поганих умовах, робити речі на полі та поза ним, які вам не подобаються», – сказав Хорхе Вальдано, який забив чотири голи протягом турніру.
«Ця потреба ділитися всім, я думаю, допомогла групі, яка ставала все більш і більш однорідною. Це найбільше диво трансформації, яке я пережив у своїй спортивній кар’єрі».
Їм потрібно було залишатися згуртованими та допомагати один одному, особливо в іграх, які проводилися на висоті та в середині дня, незважаючи на небезпечну спеку, щоб заспокоїти телевізійні програми по всьому світу. На будь-які протести президент ФІФА Жоао Авеланж відповів побіжним “давайте”.
«Ми говорили на благо гри. Вони говорили на благо бізнесу», — згадав Вальдано після того, як разом із Марадоною протестував проти часу початку матчу.
«Загін виводить забобони на новий рівень»
Єдність була побудована навколо забобонів і передматчевих процедур, які зросли після першої перемоги команди над Південною Кореєю. Найбанальніші прийоми стали звичаєм, релігійно дотримувався протягом усього турніру, щоб не зруйнувати закляття.
За кілька днів до першої групової гри деякі гравці були спіймані, коли їли гамбургери в торговому центрі, і отримали зауваження від лікаря команди.
Перед матчем відбулося барбекю з м’яса, яке привезли два пілоти Aerolineas Argentinas.
Гравці вибирали собі місця в напіврозваленому автобусі, який віз їх на стадіон.
Коли вони підійшли до роздягальні, задзвонив телефон, відповів захисник Хосе Луїс Браун, а на іншому кінці нікого не було.
Півзахисник Карлос Тапіа поголився, коли прийшов на стадіон, а Марадона зробив фігуру на землі з бутсами, футболкою та шкарпетками, через які нікому не дозволяли ходити.
Камера, придбана центральним захисником Нестором Клаузеном, була використана для запису, як Олартікочеа ставив запитання іншим членам команди, ніби він був журналістом.
Команда пила мате, напій, схожий на чай, який дуже люблять в Аргентині.
Тренер Карлос Білардо подзвонив дружині в Буенос-Айрес рівно о п’ятій годині.
Півзахисник Рікардо Джусті залишив цукерку в центрі поля.
Аргентина перемогла з рахунком 3:1.
Наступний матч був проти Італії. Повстанці знову їли гамбургери, пілоти Aerolineas принесли м’ясо для барбекю, гравці зайняли однакові місця в автобусі, Браун нікому не відповідав на телефонні дзвінки, Тапіа поголився (хоча йому це було і не потрібно), Марадона відтворив свого невидимку , Олартікоечеа став репортером, команда одночасно випила мате, Білардо подзвонив дружині рівно о 17:00, а Джусті пішов у центр поля, куди впустив цукерку.
Вальдано, людина, яка більше схильна читати книги, ніж танцювати з долею, сказав про ритуали: «Я дуже поважаю особисті забобони, але мене турбують колективні. Наприкінці чемпіонату у нас було так багато, що це було схоже на п’єсу. яку виконували тисячу разів».
Капітан Марадоні так і не пробачив
Капітан команди Даніель Пассарелла – перший аргентинець, який підняв трофей у 1978 році, і людина, яка насолоджувалась сигаретою та келихом скотчу – міг забути чемпіонат світу 1986 року.
Після прибуття до Мексики команді сказали не пити місцеву воду, але Пассарелла явно подумав, що кубики льоду в його нічному віскі не враховуються, і згодом у нього почався серйозний напад діареї. Він тренувався, як зазвичай, за два дні до гри з Південною Кореєю, був оголошений як стартер, але потім повернувся. За ці кілька днів він схуд на сім кілограмів.
Він повернувся до тренувань перед матчем третьої групи проти Болгарії, але порвав м’яз лівої ноги. Лікар команди стверджував, що гравець посилив свої тренування без дозволу, тоді як гравець наполягав, що зламався після того, як його змусили грати.
Він більше ніколи не буде грати за Аргентину і залишався переконаним, що між Марадоною та тренером Білардо була змова, щоб відсторонити його.
Вірте, кому хочете, але підсумком для Пассарелли було те, що він зібрав свої валізи та вирушив на пляж.
Марадона так і не пробачив його і пізніше написав: «У 86-му ми розбивали душу, поки він засмагав в Акапулько».
Напередодні чвертьфінального матчу проти Англії Пассарелла знову захворів і потрапив до лікарні з виразкою товстої кишки. Марадона відмовився його відвідати.
Пошук у Мехіко, щоб знайти форму для чвертьфіналу
Нічия проти Італії, перемога над Болгарією з рахунком 2 м’ячі та перемога над Уругваєм з рахунком 1:0 означали, що сцена готова до чвертьфіналу проти Англії.
Це була токсична, гарячкова атмосфера, яку розпалювали засоби масової інформації – Фолклендська війна все ще свіжа в пам’яті – що гарантувало, що це ніколи не буде просто ще однією грою.
Марадона проголосив: «Це просто футбол, крапка». Але ніхто не повірив, а тим паче він.
Пізніше він зізнався: «Ми всі заявляли перед грою, що футбол не має нічого спільного з війною на Мальвінських (Фолклендських) островах… Дурниця!»
Англійські вболівальники під час матчу 1/8 фіналу проти Парагваю скандували: «Давай аргентинців, ми хочемо ще однієї війни!»
Колишні аргентинські солдати надіслали телеграми своїй команді із закликом відтворити характеристики ракет, які потопили британський есмінець HMS Sheffield.
Час між грою з Уругваєм і чвертьфіналом проти Англії здавався цілою вічністю, але врешті збірна Аргентини з полегшенням відчула перерву.
Команді сказали, що їм доведеться грати у темно-синій другій формі, яку вони носили проти Уругваю, але Білардо хотів інші футболки, оскільки ті, які вони мали, були важкими та нестерпними, особливо в умовах задушливої мексиканської спеки.
Проблема полягала в тому, що у спонсорів футболок Le Coq Sportif не було жодної сорочки з відкритим вирізом, про яку запитувала команда, і вони не мали часу на їх виготовлення.
Тоді технічному помічнику збірної Аргентини Рубену Мошеллі та спеціалісту з екіпіровки Тіто Бенросу доручили об’їздити Мехіко, щоб знайти сорочку, яка підійде для чвертьфіналу Чемпіонату світу. Вони звузили коло до двох: перша має подібний колір до існуючої форми, а інший у більш яскравому блакитному кольорі.
«О ні, не той», — сказав Білардо з відчутною огидою, але через декілька хвилин увійшов Марадона, вказав на нього та оголосив: «Яка це гарна сорочка, Карлосе. З цією один ми переможемо англійців».
«Добре, — сказав тренер, — давайте з цим».
І так сталося, що за 24 години до однієї з найпам’ятніших ігор в історії футболу в імпровізованій майстерні екіпірувальники та співробітники Club America вишивали номери на нових яскраво-блакитних футболках із сріблясто-сірої тканини, яку зазвичай використовують команди з американського футболу. , і герб аргентинської федерації.
«Він маленький, товстий і в нього лише одна нога»
План Англії ніколи не полягав у тому, щоб використовувати Марадону, хоча вибір Террі Фенвіка – центрального захисника, який має рекордну кількість жовтих карток на чемпіонаті світу – безумовно, послав сигнал.
Як повідомляється, головний тренер збірної Англії Боббі Робсон сказав йому: «Не хвилюйся, Террі, він маленький, товстий і в нього лише одна нога». Слова, які, ймовірно, переслідували б його до кінця його днів.
Браун підсумував почуття багатьох аргентинських гравців. «Ви виходите на центр поля, і вони грають національний гімн, і я кажу вам, це було ніби я засунув ніж між зубами. Я хотів побачити, чи зможу я взяти реванш, вигравши матч», — сказав він .
«Я залишив своє звичайне життя позаду. І ми всі думали про те саме. Ми ніколи не говорили про проблеми Мальвінських островів, але ми всі змінилися».
У грі, яка назавжди залишиться в пам’яті як одна з найвизначніших за весь час, перший тайм був досить простим.
Потім пішла п’ятихвилинна камео, де Марадона показав світові дві крайнощі свого характеру на полі: хитрого, опортуністичних шахраїв і недоторканого, недоторканого, футбольного маестро. Валет чи лицар? Майже напевно обидва.
Це був виступ, завдяки якому він перетворився в очах своєї нації з футбольного генія на легенду.
Сумнозвісний гол «Рука Бога» на 51-й хвилині стався після ненавмисного удару з льоту від Стіва Ходжа, який перетворився на пас назад, коли він злетів високо в повітря.
Це мав бути Пітер Шилтон, але воротар відреагував на вирішальну півсекунди занадто пізно, щоб взяти м’яч.
Наступаючий Марадона кинувся на це першим. У повітрі він сформував своє тіло так, ніби збирався перекинути м’яч головою, а потім витягнув кулак і вдарив, відправивши м’яч повільно відскочити у відкриту сітку.
Ручний м’яч бачили, здавалося б, усі – окрім туніського арбітра Алі бін Насера та болгарського лайнсмена Богдана Дочева.
Дочев, сказавши, що на той момент був переконаний, що гол був абсолютно законним, лише через два дні сказав члену суддівської комісії, що бачив руку Марадони, але не скасував гол, оскільки арбітр вже зарахував його.
Через три з половиною хвилини після суперечки був забитий гол, який донині називають одним із найкращих голів у історії. Гол, якого б ніколи не було, якби Бін Насер дав свисток за очевидний фол проти Гленна Годдла в дії, що передувала цьому.
Заворожуючі 10 секунд блиску відбулися, коли Марадона розпочав шалену пробіжку зі своєї половини поля, яка завершилася тим, що він спокійно вбив м’яч у сітку, щоб зробити рахунок 2-0.
Гра змінила життя не лише Марадони, а й його товаришів по команді та багатьох його англійських суперників.
Жорсткий центральний захисник збірної Англії Фенвік мав намір збентежити Марадону, але побачив, як той повернувся на поле після лікування та пройшов повз нього у другому таймі на шляху до того, що отримав назву «гол століття». ‘.
Фенвік виграв 20 матчів за збірну Англії, і, за винятком 16 хвилин у товариській грі з Ізраїлем у лютому 1988 року, чвертьфінал був його останнім повним виступом за Англію. Пізніше він зізнався, що досвід вибуття збірної Англії з Чемпіонату світу в Мексиці залишив його «гірким і спотвореним» протягом 20 років.
Якби він не отримав жовту картку на початку гри за фол проти Марадони, він майже напевно перешкодив би йому за межами штрафного майданчика, а не просто торкнувся рукою його живота, коли він пробирався все ближче до воріт Шилтона.
Партнер Марадони по команді Ектор Енріке згодом став національним надбанням Аргентини. Чоловік, який передав м’яч Марадоні перед тим, як той почав свій гіпнотизуючий дриблінг, пізніше, міцно притиснувши язик до щоки, вимагав результативної передачі, додаючи: «З якістю пасу, який я йому віддав, якби він промахнувся, я б зробив це. убив його».
Голкіпер збірної Англії Шилтон ніколи не пробачив номер 10, за його словами, не за гру рукою, а за те, що він не вибачився за це. Пізніше він відмовився запросити Марадону на свій виступ.
Відповідь Марадони була очікувано різкою. “Він мене не запрошував, правда – ох, серце кров’ю обливається! Скільки взагалі людей ходить на огляд воротаря? Воротаря?!”
Багато років потому Кріс Веддл висвітлив фурор «Руки Божої»: «Багато англійських уболівальників ніколи не пробачать Марадоні того, що він зробив. Але якби Гарі Лінекер зробив це з іншого боку, його б все одно вітали як герой.”
Півзахисник збірної Англії Ходж ніколи не міг уявити, наскільки сильно вплине на його життя обмін футболками з Марадоною в кінці матчу. Цим єдиним вчинком він гарантував своє майбутнє і майбутнє своїх нащадків. Протягом 20 років футболку позичали в Національному музеї футболу в Манчестері, а потім у травні цього року її продали на аукціоні за 7,1 мільйона фунтів стерлінгів , що є найвищою ціною, яку коли-небудь платили за спортивні пам’ятні речі.
Нещодавно було оголошено, що м’яч, який Марадона двічі закинув у ворота, буде виставлено на аукціон , де його, як очікується, продадуть за 3 мільйони фунтів.
Власник м’яча? Арбітр матчу Бін Насер.
«Мав бути щасливіший кінець»
Далі була Бельгія, несподіваний пакет турніру.
Перемога над Англією змусила аргентинців почуватися незнищенними, і на 51-й хвилині матч був виведений з глухого кута. Прохідний м’яч від Хорхе Бурручаги та чудовий удар із зовнішнього боку лівої ноги Марадони над головою бельгійського воротаря Жан-Марі Пфаффа, що наближався, вивели їх на шлях.
Потім підбір м’яча приблизно на 40 ярдів, прямий пробіг, який усунув трьох захисників, і зміна напрямку поставили аргентинця під номером 10, і, перш ніж Пфафф встиг вирішити, чи триматися, чи повернути, Марадона пробив повз нього вдруге.
Яскравість Марадони знову вирішила результат матчу. Цього разу на це пішло 12 хвилин. Після найкращого індивідуального показу, який будь-коли бачив у грі чемпіонату світу з футболу, Аргентина вийшла у фінал, де зустрілася із Західною Німеччиною.
Для Марадони це була найспокійніша гра в плей-офф, хоча він не відмовить йому в останньому слові.
Незважаючи на те, що Аргентина веде в рахунку 2-0, Аргентина дозволила Західній Німеччині повернутися в гру, коли на 81-й хвилині голи Карла-Хайнца Румменігге та Руді Феллера зрівняли рахунок.
За кілька хвилин м’яч, що підстрибнув, упав у жвавому центральному колі. Марадона провів його праворуч, а потім повернув. Коли двоє супротивників замикали його, а ще двоє блокували йому шлях попереду, він помітив Бурручага, який збирався почати діагональний біг справа.
Він дозволив м’ячу відскочити двічі, перш ніж проскочити через ідеальний пас на дюйм, щоб зустріти біг Бурручаги. Третій дотик нападника відправив його в нижній кут.
«Він віддав мені найкращий пас у моїй кар’єрі, як тільки він може», — сказав Бурручага. «Я черпав сили, не знаю, куди бігти ці останні метри».
Знову рішення Марадони у вирішальний момент виявилося життєво важливим і забезпечило повернення Чемпіонату світу в Аргентину.
Це була його п’ята результативна передача на турнірі, де він також забив п’ять голів, тобто він брав активну участь у 10 із 14 голів своєї команди та завдав половину кидків у створ воріт.
Коли вони повернулися на свою базу, гравці взялися за руки та пройшли коло пошани навколо тренувального майданчика.
Таким був розмах їхніх святкувань. Керівники аргентинської федерації не думали організувати нічого, окрім забезпечення місць у першому класі під час їхнього рейсу додому, тоді як їхня команда-переможець подорожувала економ-класом.
Мав бути щасливіший кінець.
Непорушний зв’язок, який вибудувався між загоном – тими братами по зброї – протягом багатьох років поступово перетворився на напружені, лихливі стосунки.
Марадона привів свою країну до фіналу Чемпіонату світу 1990 року в Італії, де їх обіграла Західна Німеччина. На той час його кар’єра його залежність від кокаїну закріпилася, і він був дискваліфікований на 15 місяців у 1991 році після позитивного результату тесту на наркотик. Він знову був капітаном своєї країни в Сполучених Штатах у 1994 році, але був відправлений додому після того, як не пройшов тест на наркотики на ефедрин.
Але влітку 1986 року, коли він вийшов на балкон у Каса Росада з Кубком світу в руках — той самий балкон, з якого колишня перша леді Аргентини Єва Перон виголосила свою знамениту промову до своїх «улюблених descamisados» [ бідний] – Дієго Армандо Марадона знав, що нарешті досяг своєї мрії.
Ніколи більше він не буде таким щасливим, як у ту мить.