У листопаді 2004 року легенда бразильського футболу Сократес зробив знамениту (і коротку) рекламну камео для англійської сторони, що не входить до ліги, «Гарфорт Таун».
Інтерв’ю з легендарним півзахисником, відомим як Доктор через його медичний диплом, а також його політичну участь, перетворилося на довгу розмову в позаробочий час у місцевому пабі. Охоронці та блокноти були опущені, коли Сократ, завжди невимушений характер, балакав про футбол із щирістю, яка була дивовижною навіть для нього самого.
Саме в тому пабі, у такому незвичайному місці й так далеко від його зони комфорту, Сократ зробив разюче зізнання: він ніколи не спостерігав за поразкою Бразилії від Італії з рахунком 3:2 на Чемпіонаті світу 1982 року – жодного цього. Він просто не міг цього витримати.
“Мені просто не потрібно знову проходити цю гру”, – сказав він. І цілком ймовірно, що відмова залишалася до січня 2011 року, коли він помер у віці 57 років.
«Ця гра» була класикою Чемпіонату світу з футболу, зіграного спекотного дня в Барселоні 40 років тому. Одне з найвідоміших поколінь бразильських футболістів побачило, як їхні мрії зруйновані італійською командою, яка змінилася протягом турніру, поклавши позаду невдалий старт на шляху до руйнування Західної Німеччини у фіналі.
З плином часу багато старших бразильських уболівальників пом’якшилися, але 5 липня 1982 року було відчуття, що був скоєний злочин проти футболу.
У 1982 році Бразилією все ще керував військовий режим, який захопив владу 18 років тому, коли лівого президента Жоао Гуларта було скинуто в результаті державного перевороту.
Жоао Фігейредо, генерал армії, став президентом у 1979 році з місією спостерігати за плавним поверненням до демократичних шляхів, але все частіше звучали заклики до швидшої передачі влади під час бурхливого періоду для бразильської економіки.
Саме в цьому контексті Теле Сантана був оголошений новим футбольним тренером Бразилії на початку 1980 року. Сантана був хорошим гравцем — вінгером, який забив 164 голи за дев’ять років у складі «Флуміненсе» з Ріо-де-Жанейро. Він як і раніше займає четверте місце серед бомбардирів.
Сантана також створив репутацію чесної гри. За свою 12-річну професійну кар’єру його жодного разу не виключали. Такого ж ставлення він вимагав від своїх гравців.
Відбір на Чемпіонат світу 1982 року в Іспанії розпочався з уривчастих перемог 1-0 і 2-1 на виїзді над Венесуелою та Болівією, але незабаром Бразилія досягла вражаючого успіху в домашніх іграх, обігравши тих же суперників 5-0 і 3-1. У травневому європейському турі 1981 року вони підняли брови, обігравши Англію, Францію та Німеччину за кілька днів.
Але Бразилія робила більше, ніж перемога. Вони грали в плавну гру, яка не могла більше відрізнятися від тактично дисциплінованого стилю, який викликав обурення вболівальників в епоху після Пеле.
Подвиги Пеле та Бразилії на чемпіонаті світу 1970 року здавалися давно забутою мрією під час ненатхненних кампаній на двох наступних турнірах, незважаючи на те, що команда в обох випадках фінішувала в останніх чотирьох.
Тепер, як і Сократ, у Селесао був Зіко, ртутний плеймейкер Фламенго, який тягнув за кермо. У них був плавний вид футболу, де жоден гравець, здавалося, не торкався м’яча більше двох разів, перш ніж передати його. На це було чудово дивитися, і, за словами Зіко, було ще приємніше грати.
«Ми були непохитні, щоб Бразилія дотримувалася стилю, який зробив її відомою. Було б неправильно з самого початку боятися поразки або бути заручником результату», — говорить він.
«Ми хотіли отримувати задоволення від того, що робимо. Ми відчували, що відбувається щось справді особливе».
Так робили мільйони бразильців. На вулицях вівсянка піднімалася, ніби готуючись до королівського весілля чи коронації. У той час, коли бразильські гравці здебільшого займалися внутрішньою торгівлею (Фалькао з Роми був рідкісним винятком), ви могли наштовхнутися на міжнародну зірку під час поїздки до супермаркету Ріо.
«Уболівальники ніколи не стрималися від того, щоб прислухатися до нас, але принаймні вони ототожнювали себе з нами, тому що ми всі грали в Бразилії в той час», — каже Зіко.
«У ці дні гравці майже відразу після гри зі збірною в Бразилії сідають у літак і летять за кордон».
Зрозуміло, що очікування щодо команди були високими, і в Іспанії Бразилія розпочала свій чемпіонат світу з драматичної перемоги над Радянським Союзом (2:1), а потім розгромила Шотландію (4:1) і Нову Зеландію (4:0).
Турнір розпочався з 24 команд у шести групах по чотири. Шість переможців і учасників груп вийшли до другого групового етапу. Чотири переможці цих груп по три змагатимуться до півфіналу.
Бразилія опинилася в компанії регіональних суперників Аргентини та Італії, які зіграли внічию у всіх трьох своїх іграх першого раунду, ледь вийшовши з групи, в якій були Польща, Камерун і Перу.
Підготовка Італії до турніру була визначена ситуацією навколо нападника Паоло Россі. У 1980 році Россі був замішаний у скандалі з договірними матчами, і його дворічна дискваліфікація закінчилася лише за вісім тижнів до початку чемпіонату світу. Менеджер Енцо Беарзот все ж включив нападника Ювентуса до своєї команди.
Висвітлення в ЗМІ країни та ставлення вболівальників створили похмурий настрій, коли вони вишикувалися в чергу на гру проти Аргентини 29 червня. Через 90 хвилин вони виграли свій перший матч в Іспанії. Коли Бразилія перемогла Аргентину з рахунком 3:1, була створена сцена для вирішального протистояння між двома стилями гри, які не могли бути більш контрастними.
“Ти там граєш. Хочеш щось сказати?”
Сантана відповів на це запитання в кінці командної розмови в Барселоні. Фалькао вже хвилювався щодо гри за принципом «переможець отримує все», яка відбудеться проти Італії на нині зруйнованому стадіоні «Еспаньйол» Саррія.
Півзахисник «Роми» зіткнеться з добре відомими суперниками, і він побоювався, що його одноклубники з Бразилії неправильно уявляли реальну небезпеку, яку вони представляють, через їх невдалий старт.
На підказку тренера Фалькао висловив своє занепокоєння щодо можливої ролі італійського лівого захисника Антоніо Кабріні, вправного гравця, який був досить зручним в атаці. І той захисник Клаудіо Джентіле, ймовірно, приклеївся б до Зіко, як до клею, прагнучи повторити те, чого він домігся проти якогось Дієго Марадони в попередній грі.
Стиль гри Італії можна поставити проти авантюрної відданості Бразилії в атаці. Вони знали, як закритись і протистояти суперникам – перемога над Аргентиною показала це, перемога, яка оживила їх, – але їм також потрібно було б вести вогонь попереду, щоб подолати бразильців. А їхній головний нападник Россі ще не забивав у змаганнях.
«Бразильська сторона була не з цієї планети, — сказав мені Россі в 2006 році. — Там були гравці, які могли передавати м’яч із зав’язаними очима.
«Щодо мене, я просто відчував, що я знову вчуся грати після дискваліфікації».
У бразильському таборі настрій не міг бути іншим.
“Деякі хлопці дражнили мене і казали, що в Серії А було легко заробляти на життя”, – каже Фалькао.
Пізніше захисник Оскар згадував, що деякі гравці вже обговорювали слабкі та сильні сторони Польщі, суперників, яких чекає у півфіналі.
Бразилія вийшла б із нічиєю, оскільки у них була краща різниця м’ячів, але Зіко згадує: «У роздягальні перед грою Теле (Сантана) ніколи не казав нам стримуватися. Нашим зобов’язанням завжди було йти на перемогу, був справжнім бразильським шляхом».
Велика частина натовпу в Барселоні ще навіть не знайшла своїх місць, коли Кабріні зробив навіс, а Россі пробив головою. За п’ять хвилин Італія вела в рахунку 1-0, і Россі зламав свою качку.
Незабаром після цього Бразилія відіграла відповідь через Сократеса, але знову відстала на 25-й хвилині, коли Россі вчепився за жахливо втрачений м’яч у бразильській задній лінії. Коли вони ще раз зрівняли рахунок на 68-й хвилині, крикливе святкування Фалькао було не лише відображенням радості, але й бажанням ледь не вдавитися жувальною гумкою.
З рахунком 2:2 Бразилія досягла потрібного результату, щоб прогресувати. Але за трохи більше чверті години до завершення, Россі зробив свій хет-трик з італійського кутового, виграного проти ходу гри. Потім ізраїльський арбітр Абрахам Кляйн неправомірно скасував ще один гол італійців через офсайд, перш ніж дати фінальний свисток у події, яка назавжди буде відома в Бразилії як «трагедія Саррія».
Його спадок можна побачити в більш прагматичних і фізичних стилях, які стануть більш популярними в країні протягом наступного покоління. Коли Бразилія обіграла Італію по пенальті та виграла Чемпіонат світу 1994 року, ніхто не міг сказати, що вони грали з такою самою пихою.
Італія, тим часом, слідувала за розладом у Барселоні, обігравши Польщу в півфіналі, використовуючи дужку Россі, перш ніж виграти свій третій титул чемпіона світу, обігравши Західну Німеччину в Мадриді. Колишній опальний нападник, який помер у 2020 році у віці 64 років, також забив у фіналі (3-1) і забрав додому «Золоту бутсу».
«Звичайно, ми були засмучені результатом проти Італії, але совість у всіх була чиста», – згадує Зіко.
«Немає нічого поганого в тому, щоб програти з гідністю, це частина гри. «Селесао» повертався додому, але ми залишалися на своїх переконаннях до кінця».
Фалькао, який відзначив 20-ту річницю матчу, опублікувавши книгу спогадів про кампанію 1982 року, також виглядає хоробрим, коли озирається назад.
«Ця команда програла ту гру, але здобула місце в історії. Я вдячний, що був учасником одного з найкращих матчів чемпіонату світу», — каже він.
Але деякі з команди відчували поразку глибше, мало хто більше, ніж Сократ.
Через двадцять два роки після подій у Барселоні, холодної ночі в Західному Йоркширі, він усе ще намагався змиритися з цим.
«У нас була чудова команда, і ми грали із задоволенням», — сказав він, ледь відводячи очі від півлітрової склянки, яку тримав.
«Тоді Россі зробив три дотики і зробив хет-трик. Футбол, яким ми його знаємо, помер того дня».