Мандрівники можуть піти до Центрального парку чи Таймс-сквер, щоб побачити Нью-Йорк, але немає кращого місця, щоб відчути ДНК міста та зрозуміти, як воно почалося, ніж тут.
Через кілька місяців після переїзду до Нью-Йорка я зав’язав розмову з жінкою з району Квінс. “Звідки ти родом?” вона запитала. «Ну, це трохи складніше», — почав я, готуючись до розмови, яку має кожен, хто має перипатетичні корені.
«Я наполовину колумбієць і наполовину індієць…»
«О, значить, ви з Джексон-Гайтс?» — перебила вона.
Я ні, але це була непогана здогадка. Невдовзі я дізнався, що Джексон-Гайтс, район у північно-західній частині Квінса, відомий як одне з найрізноманітніших місць на Землі . В одній його частині територія під назвою Маленька Колумбія впадає прямо в Маленьку Індію – звідси обґрунтована припущення жінки – і це лише поверхня. Важко назвати точні цифри, але вважається, що Джексон-Гайтс є домом для приблизно 180 000 людей, які розмовляють щонайменше 160 мовами.
Джексон-Гайтс називають найрізноманітнішим районом у світі (Авторство зображення: Себастьян Модак)
На південній околиці району, пронизуючи Квінс, як хребет, розташована Рузвельт-авеню. Тут розмови не припиняються, коли над головою гримить потяг 7, вони просто стають голоснішими. Майстерні з ремонту телефонів, якими керують тибетці, з імпровізованими святилищами, розміщеними між пластиковими кришками для iPhone, поряд із латиноамериканськими пекарнями, де готують альмохабанас ( колумбійський сирний хліб) і хрусткі емпанади. Під час нещодавнього візиту жінка перекричала нескінченний шум, торгуючи тамале, від якого в холодне повітря піднімалися стовпи пари. Поруч чоловік продавав підроблену електроніку, підготовлену до добре відрепетованого акту зникнення на поліцейському. Спочатку це лякає – стільки мов, стільки всього продається – але потрапивши в шалений ритм цього місця, воно стає гіпнотичним.
Як і сам Нью-Йорк, Рузвельт-авеню – це галасливий, п’янкий, вир культурного обміну та торгівлі. Це брудно і не завжди красиво, але якщо ви знаєте, де шукати, ви можете знайти магію. Іншими словами, це втілення Нью-Йорка: гучне, капіталістичне середовище, що приваблює людей з усього світу, які приїхали, щоб спробувати покращити своє життя та життя своїх дітей.
Отже, хоча відвідувачі, швидше за все, відвідають Центральний парк або Статую Свободи, щоб побачити Велике Яблуко, немає кращого місця, ніж Джексон-Гайтс, щоб відчути ДНК міста, зрозуміти, як воно почалося, і побачити, куди воно могло рухатися.
«Для мене Джексон-Гайтс здається ідеальною версією Нью-Йорка – таким воно може бути», – сказала Есті Зіпорі, яка родом з Ізраїлю і переїхала в цей район сім років тому. Коли не викладає курси міського планування для студентів університету, Зіпорі допомагає своєму чоловікові керувати Sandwich Therapy , відкритим стендом із їжею, який спеціалізується на «ізраїльсько-грузинській кухні, натхненній місцевістю».
Немає кращого місця, ніж Джексон-Гайтс, щоб відчути ДНК міста
Мешканці Джексон-Гайтс розмовляють понад 160 мовами (Автор зображення: Себастьян Модак)
Зіпорі жив в інших частинах міста, але в Джексон-Гайтс це було кохання з першого погляду. «У нас тут така тісна громада, яка складається з іммігрантів – ми відчуваємо, що ми тут належимо», – сказала вона. «Коли я бачу тут туристів, це зазвичай люди, які були в Нью-Йорку раніше, і вони робили туристичні речі, але тепер вони хочуть побачити справжнє».
Вона була не єдиною людиною, яку я зустрічав, яка пишається мультикультуралізмом сусідства. «Що мені подобається в Джексон-Гайтс, так це те, що кожен авеню має свою індивідуальність», — сказав Оскар Замора Флорес, аспірант Квінс-коледжу, який виріс між Мексикою та Джексон-Гайтс. «Є проспекти, які дійсно розслаблені, з красивою архітектурою, а потім ви потрапляєте на Рузвельта, всього за кілька кварталів, і це божевільно, приголомшливо, а іноді так багато, що ви навіть не можете пройти».
Я зустрів Замору Флорес у Seba Seba , одному з кількох десятків колумбійських ресторанів і пекарень у цьому районі. «Коли я жив тут у дитинстві, я міг порахувати, скільки разів відвідував Мангеттен на одній руці», — сказав він. «Не було причин їхати, все, що мені було потрібно, було тут».
Слідкуйте за натовпом на схід від Diversity Plaza , пішохідної зони біля входу в метро Джексон-Хайтс-Рузвельт-авеню, і Маленька Індія (дещо неправильна назва, враховуючи однакову кількість тибетців, непальців, бангладешців, пакистанців та інших груп, які живуть тут) стає Маленькою Колумбія (а також Еквадор, Перу, Аргентина та Уругвай). Це, у свою чергу, вливається в серце ЛГБТК-спільноти Квінса, зосередженої на Friend’s Tavern , найстарішому гей-барі в Квінсі. «На відміну від гей-барів в інших частинах міста, тут щовечора — латиноамериканський вечір», — сказав Замора Флорес.
В одній частині району Маленька Колумбія впадає прямо в Маленьку Індію (Автор зображення: Себастьян Модак)
Є свого роду поетична справедливість у тому, що Джексон-Хайтс став місцем, яке вшановує різноманітність. За словами Джейсона Антоса, виконавчого директора Історичного товариства Квінса , перед Першою світовою війною ця територія була переважно безлюдною болотистою місцевістю під назвою Trains Meadow, де люди полювали на лисиць і гусей . У 1914 році цю землю придбала корпорація Квінсборо Едварда А. МакДугалла з метою створення місця, де білі американці середнього та вищого середнього класу могли б жити в розкішно обладнаних квартирах у внутрішньому дворику в англійському стилі, і водночас вони були б неподалік від Манхеттена. Це також була так звана «обмежена громада», де кольоровим людям, євреям та іншим маргіналізованим групам було заборонено купувати власність.
Білі люди масово переселялися в околиці, особливо коли в останні місяці Першої світової війни лінію метро IRT (тепер потяг 7) було продовжено до самого серця Джексон-Гайтс. Але бачення Макдугалла не тривало. Після того, як жителі Нью-Йорка роками чинили опір і протестували проти расистських законів про сегрегацію того періоду, їм нарешті вдалося десегрегувати район після Другої світової війни, що зрештою призвело до сьогоднішніх Джексон-Хайтс.
У наші дні відвідувачі Джексон-Гайтс, як правило, приїжджають до цього району голодними, і його репутація однієї з кулінарних мекк міста зрозуміла. Тутешні жителі розповідають про продуктові візки та ресторани з нестримною пристрастю, яку ніколи не зустрінеш серед спортивних барів і мережевих ресторанів Центрального Манхеттена. Бріджит Бартоліні, усний історик і засновник проекту Five Boro Story Project , метою якого є зміцнення зв’язків між громадою за допомогою подій, пов’язаних з оповіданням історій, походить з іншого місця в Квінсі, але переїхала до Джексон-Гайтс у 2016 році. Під час прогулянки 34-ю авеню, яка була після пандемії Covid-19 перетворився на пішохідну зону «Відкритих вулиць», я запитав її, чи сприймає вона різноманітність району як належне.
«Абсолютно ні – це одна з причин, чому мені тут подобається», – сказала вона, коли ми вирушили на пошуки її улюбленого кашмірського чаю ( Al Naimat Sweets & Restaurant ). «Сьогодні вранці я пішов на пізній сніданок у Ліван. На моєму розі стоять візки з бангладешською їжею, за кілька кроків — тибетські момо… і все це так добре, тому що люди з цих країн готують це для людей з цих країн».
Міжнародні візки з їжею доповнюють інтернаціональну ресторанну атмосферу (Автор зображення: Себастьян Модак)
Для шеф-кухаря Еснейдера Аревало Джексон-Хайтс був очевидним місцем для початку пішохідної екскурсії, присвяченої їжі, яку він пропонує через Culinary Backstreets . Він переїхав із Колумбії до Джексон-Гайтс 34 роки тому, приєднавшись до своєї матері, яка здобула місцеву популярність як леді Арепа , перетворивши свій бізнес із неліцензованого продуктового кіоску на зростаючу колекцію звичайних ресторанів.
«Моя мета турів — показати різноманітність мов, культур і релігій через їжу», — сказав Аревало. «Прогулянки стають грою в те, скільки країн ми можемо відвідати за один день».
Під час однієї прогулянки авеню Рузвельта я нарахував десяток різних країн, представлених. Пройдіть трохи далі в будь-якому напрямку, і ви почнете вражати ще десятки. «Коли люди кажуть, що Нью-Йорк є столицею світу, вони мають на увазі саме цю частину Нью-Йорка», — сказав Аревало.
Той факт, що я міг попросити трьох різних мешканців Джексон-Хайтс порекомендувати їжу та піти з трьома надзвичайно різними наборами рекомендацій, показує, наскільки багато на цих вулицях. Щодо мексиканської кухні, наприклад, Замора Флорес скерувала мене до Juquilia на 83-й вулиці, але Аревало сказав, що я повинен відвідати La Espiga у сусідньому районі Корона. Bartolini любить Samudra за південноіндійську їжу, тоді як Arevalo любить Fuska House за бангладешські закуски, які подають із візка.
Під час прогулянки по Рузвельт-авеню можна зустріти десятки різних країн, представлених (Автор зображення: Richard Levine/Alamy)
Коли мова заходить про колумбійську кухню, окрім сімейного бізнесу, Аревало найбільше в захваті від страв тихоокеанського узбережжя, які пропонує Mister Cangrejo .
Однак ця територія — це не просто мікрокосм Нью-Йорка через його кулінарне та культурне розмаїття, вона також відображає те, як Нью-Йорк швидко змінюється. У місті, яке історично служило чимось на зразок глобального району для людей з усього світу, тиск зростання орендної плати загрожує характеру Нью-Йорка. У грудні 2022 року це місто вперше було названо найдорожчим містом у світі за версією Economist Intelligence Unit, і оскільки нестримна джентрифікація та демографічні зміни призвели до того, що дехто побоюється, що воно стане « найбільшим у світі закритим селищем », такі райони, як Джексон-Гайтс, що є домом для нещодавно прибулих, особливо вразливі до втрати свого унікального характеру.
«Ви відчуваєте неймовірне розмаїття цього району кожного разу, коли виходите на вулицю, і це те, що люди дуже хвилюються про втрату», — сказав Бартоліні, вказуючи на запланований новий «доступний» житловий комплекс, який різко розширює визначення «доступності».
МакДугалл із знаками долара в очах одного разу уявляв собі ідеальну громаду. Те, що розвинулося, є чимось набагато більш утопічним – живим, дихаючим глобальним мікрокосмом, що складається з різних частин, які знайшли дім уздовж шумної смуги бетону, металу та цегли; «вікно в те, яким може бути майбутнє», як це описав Аревало.
Джексон-Гайтс — це мікросвіт Нью-Йорка, але він також відображає те, як місто змінюється (Автор зображення: Себастьян Модак)
Під час моїх регулярних поїздок на Рузвельт-авеню я проходжу повз знаки, які я не вмію читати, поруч із тими, які я знаю. Я відчуваю, що з кожним візитом я дізнаюся трохи більше про світ і своє місце в ньому. Мене вражає хвиля за хвилею запахів – одні знайомі, інші привабливі ні. Можливо, я не з цього району, але це нагадування, яке мені іноді потрібно, чому я вирішив назвати Нью-Йорк своїм домом.
