Індуські паломники здавна приїжджали до Варанасі, щоб померти, вірячи, що це принесе порятунок. Але, безцільно блукаючи, Костянтин розуміє, що це місто смерті насправді є містом радості.
Крізь зимовий туман горіли пожежі, їх шість, сім. Групи чоловіків із хустками, закутаними навколо голови, з блискучими очима в напівсвітлі, зібралися босоніж навколо полум’я, наближаючись ближче. Майже оголена постать із запорошеними сплутаними дредами до пояса тикала бамбуковою жердиною обгорілу голову. Здалеку чулися співи, тремтіння дзвонів, шалене барабаніння вдалині, і в пекельному безсвітлі новорічних сутінків я не міг розрізнити майже нічого, окрім помаранчевих спалахів далеко, біля річки.
Скільки про це я мріяв? Наскільки я перебував під «чужим впливом», хоча б від часових поясів і переміщення? З туману до мене випливали фігури, вимазані попелом з голови до п’ят, із тризубцем із зображенням покровителя святого міста Шиви, «Кінцевого часу». Проходячи маленькими провулками позаду полум’я, я дійшов до низки крихітних вуличок, у яких у темряві печери з голою землею горіла зморщена свічка. На землі, за терезами, сидів хлопчик. Корови безперестанку гуляли по засміченій, забризканій гноєм смузі. Раз у раз повз пропливала інша група співаків — мертве тіло під золотим саваном на бамбукових ношах, які вони несли до річки. Я притиснувся до стіни, і шепіт смертності торкнувся мене.
Індуси вірять, що кремація у Варанасі принесе порятунок (Фото: Dinodia Photo/Getty Images)
Я навпомацки пробирався крізь непроглядну темряву в лабіринті вузьких проходів, і мимо підійшов ще один труп — дві жінки в своїх найкращих шовкових сарі, які босоніж шльопали м’якою грязюкою до святих вод. Я дотримувався інтуїції на темних вулицях і поза ними, повз маленькі свічки, що мерехтіли в святинях, і отвори, де люди шепотіли священні склади. Потім, повернувши за ріг, я дійшов до перехрестя, і переді мною стояло троє чоловіків із рушницями, які стирчали з-за їхніх спин.
Було дивно думати, що лише 72 години тому я був на іншому кінці світу, відзначаючи тихий Новий рік на сонці. Тепер довкола риссю бігали кози зі сприятливими червоними мітками на лобах, горіли вуглинки й олійні лампи пливли річкою в тумані. Уздовж стін були намальовані помаранчеві обличчя, боги мавп, що сміються, священні фалоси, що маячать. У магазинах з усіх боків продавали сандалову пасту й освітлену вершкову олію для трупів, крихітні глиняні урни для попелу.
Місто смерті колись було відоме як «Каші», або «Місто світла». Англійський письменник Річард Ланной, який майже втратив душу у Варанасі, назвав його «Містом темряви та мрії». У довгій і часто галюцинаційній книзі він цитував головного суперінтенданта поліції того, що колись називалося Бенарес, описуючи «викрадення жінок із храмів, проституцію в ім’я Бога, поширеність крадіжок серед паломників, канібальські звичаї… аггорісів, п’яних оргій фальшивих тантриків».
Але найбільше мене вразило, коли я почав гуляти його вулицями, це те, що місто вимирання, без сумніву, було містом радості. Люди, що поспішали повз мене до палаючих вогнищах, несучи тіла мертвих до священної річки, підносили свої голоси на хвалу та в великий, всепоглинаючий крик подяки.
Вночі палаючі масляні лампи просікають туман Варанасі (Копирайт изображения Aman Chotani/Getty Images)
Міська Індія скрізь — це занурення в інтенсивність — свого роду шокова терапія, — але священне місто населяє особливу категорію. Транспорт збігався на кожному дюймі дороги з усіх боків, але, незважаючи на містичну зневагу до розуму, це місце не мало світлофорів. Тут і там літній міліціонер із маскою на роті простягав повз надії руку, а машини, корови, велосипеди, вантажівки безтурботно проносилися повз нього. Собаки спали посеред жвавої дороги – на П’ятій авеню Варанасі, як я припустив – а чоловіки розкинулися (я сподівався спати) уздовж узбіччя та на тротуарі. Натовп зібрався посеред вулиці навколо чоловіка, який крутився довкола, крутячи мечами.
Я знав, що моя перша зупинка – у священних водах, тож я залишив свої сумки в готелі й стрибнув у машину, щоб поїхати до Гат. За 20 хвилин їзди ми проїхали дві радісні трупні процесії, два паради дітей.
«Це дуже несприятливий час», — обернувся з переднього сидіння молодий місцевий житель, щоб попередити мене (за його спиною я бачив лише масу лютих, але не просуваються, кузовів і транспортних засобів, які горіли на гудки). «Це називається Хармас. Усі залишаються прихованими в цей час; ніхто не говорить про весілля тощо. Усі мовчать. Це як прокляття, накладене на місто».
«Якби це був Варанасі у найтишішому стані», — подумав я, майже не чуючи його, коли потяг теж прогримів повз цегляним мостом над нами, — я не міг уявити цього в один із частих святкових днів. «Прокляття знімається 14 січня», — сказав мені мій новий друг. «Тоді святкуємо». Це не був привід для святкування для когось, як я, щоб поїхати 13 січня.
Паради скорботних регулярно несуть трупи вулицями Варанасі до ґат (Корист зображення: Ядід Леві/Аламі)
Ми вийшли біля християнської церкви і приєдналися до тисняви тіл, що йшли до священної річки. Знаки вздовж дороги говорили про «Найстаріший центр занять рахівницею» та «Славні дами-кравці», що змушувало мене гадати, чи слава лежить на дамах, чи на їхніх швах. «Британська школа мов тепер називається Trounce Education», — прочитав я на іншому, пропонуючи жартівливий підсумок кінця Імперії. У Варанасі півмільйона людей затиснуті в темряві провулків площею в одну квадратну милю, відомих як Старе місто, в результаті чого деякі іноземні відвідувачі більш-менш зневіряються, а інші дивуються, чи не підкинули їм вкладку якась стороння речовина.
«Тут усе постійно змінюється», — оголосив мій гід, коли ми підійшли до берега річки, де святі люди сиділи під кольоровими парасольками на землі, співаючи та розмазуючи чола пастою та попелом. «Інші кольори. Інший дух. Інша енергія. Ви повинні бути напоготові, коли приїжджаєте в моє місто».
Я вже стільки зібрав.
Ми почали йти вздовж річки, ухиляючись з усіх боків від сміття та екскрементів, і проминули майже голого чоловіка, який дивився на нас, захищений невеликим вогнищем у хатині.
Садху або святі люди блукають вулицями Варанасі (Користування зображення: Maciej Dakowicz/Alamy)
— Він медитує? Я намагався.
«Все для нього — попіл», — пролунала відповідь. «Цим садху дуже подобається жити з кремацією. Вони не носять одягу, як ми. Вони нічого не роблять, як люди, які живуть у матеріальному світі. Вони хочуть жити у світі попелу. “
Трохи нижче ми майже натрапили на чоловіка в яскраво-блакитній туніці й тюрбані, який пропонував щось начебто bon mots, як у звичайній сусідській перукарні (хоча тут, у Варанасі, сусідська перукарня, як цвинтар, церква) і зоопарк, був на вулиці, і відкритий для всіх). «Йоґ, що сміється», — пояснив мій провідник і сам зареготав, наче його різко підштовхнуло до раптового просвітлення.
Величезна розпухла корова повільно пропливла повз. Ми невпевнено залізли в маленький човен-гойдалку, коли на березі купка красивих молодих хлопців у вишуканих золотих панталонах підняла вгору масляні лампи з п’ятьма ручками й почала практикувати очищення вогнем, яке вони ритуально проводили тієї ночі. Інші судна везли паломників до темного іншого берега — довгої порожньої піщаної мілини, наскільки я міг судити. На півночі й на півдні палахкотіли пожежі, а повітря було густе від запаху чорнобривців і вугілля.
Кремації відбуваються у Варанасі 24 години на добу (Авторство зображення: Graham Prentice/Alamy)
«Тільки в цьому місті, сер, ви бачите цілодобову кремацію», — запропонував човняр, ніби кажучи про магазин. В інших містах місця кремації традиційно розташовують за міськими воротами, на південь. Тут вони горять у центрі всього життя.
Я повернувся до свого готелю, щоб узяти все це до уваги. «Все в русі», — сказав мені мій юний Вергілій, коли ми йшли вздовж річки.
«Усе є постійна послідовність становлення. Ніщо не залишається незмінним».
Автор: Костянтин Кривопуст
