На фотографіях з висоти острів Гарді-Сугдуб нагадує контейнерну верф — невеликі яскраві будинки збиті одне до одного. На рівні землі острів, один із понад 350 островів архіпелагу Сан-Блас біля північного узбережжя Панами, спекотний, плоский і багатолюдний. Понад 1000 людей живуть у вузьких будинках, які покривають практично кожну частину острова розміром 150 на 400 метрів, який повільно поглинає підвищення рівня моря внаслідок зміни клімату.
Цього року очікується, що близько 300 сімей із Гарді Сугдуба почнуть переїжджати до нової громади на материку. План переселення був ініційований мешканцями більше десяти років тому, коли вони вже не могли заперечувати, що острів не може вмістити зростаюче населення. Підвищення рівня моря та сильні шторми лише погіршують скрутне становище.
Багато літніх людей вирішать залишитися на місці. Деякі досі не вірять, що зміна клімату становить загрозу, але 70-річний Педро Лопес не серед них. Лопес, чий двоюрідний брат перекладав для нього під час нашого інтерв’ю в Zoom, зараз живе в невеликому будинку з 16 членами сім’ї та сімейним собакою. Переїжджати не планує. Він знає, що Гарді Сугдуб, що перекладається як Крабовий острів, разом із багатьма іншими на архіпелазі йде під воду, але вірить, що цього не станеться за його життя.
Корінне населення гуна заселило ці карибські острови приблизно з середини 1800-х років, коли вони покинули прибережні джунглі поблизу того, що зараз є панамсько-колумбійським кордоном, щоб налагодити кращу торгівлю та уникнути шкідників, які переносять хвороби. Зараз вони належать до сотень мільйонів людей у всьому світі, які до кінця століття можуть бути змушені покинути свою землю через підвищення рівня моря.
У Карибському басейні рівень моря в даний час підвищується в середньому на 3-4 міліметри на рік . Оскільки глобальна температура продовжує зростати, очікується, що до кінця століття вона досягатиме 1 сантиметра на рік або більше.
Усі острови архіпелагу Сан-Блас з часом виявляться під водою та непридатними для життя, каже Стівен Патон, який керує програмою фізичного моніторингу в Смітсонівському інституті тропічних досліджень у Панамі. «Деякі, можливо, доведеться покинути дуже скоро, а інші — не через багато десятиліть», — додає він.
Де живуть Гуни
Територія Гуна Яла включає смугу землі вздовж північного узбережжя Панами та понад 350 прилеглих островів. Сім’ї з острова Гарді-Сугдуб переїдуть до нової материкової громади, яку іноді називають Ла-Барріада.
Антрополог Ентоні Олівер-Сміт з Університету Флориди в Гейнсвіллі вивчав людей, які були змушені покинути свої домівки через стихійні лиха протягом понад 50 років. За його словами, зміна клімату в усьому світі стала основною рушійною силою переміщення, а люди з обмеженими ресурсами стикаються з найгіршим.
Наслідки зміни клімату — повені, підвищення рівня моря та ерозія — загрожують мешканцям Тувалу в південній частині Тихого океану, мі’кмак на острові Принца Едварда в Канаді та індіанській нації Шиннекок у Нью-Йорку . Половина з приблизно 1600 членів племені, що залишилися там, досі займають територіальну батьківщину площею понад 300 гектарів на Лонг-Айленді, оточену багатомільйонними особняками Саутгемптона.
Переселення Guna уважно стежать як можливий шаблон для інших загрозливих громад. Що відрізняє Guna від багатьох інших, так це те, що їм є куди піти.
Підвищення рівня моря в Гуна Яла
Понад 30 000 корінних жителів гуна населяють провінцію, яка тепер називається Гуна Яла, яка включає архіпелаг, колись відомий як Сан-Блас, і смугу материка. Більшість живе на островах, подорожуючи назад на материк, щоб отримати воду з гирла річки, а в деяких випадках доглядати за посівами. Деякі з островів розташовані на кілька метрів над середнім рівнем моря, але переважна більшість є безлюдними ділянками суші з пальмами, багато з яких лише на метр або менше над рівнем моря.
Поки що в план переселення включені лише жителі Гарді Сугдуба.
На скільки піднімається море?
Вимірювання висоти поверхні океану за допомогою супутників свідчать про підвищення рівня моря в середньому на кілька міліметрів на рік на більшій частині Карибського басейну. Оцінки місцевого підвищення рівня моря обмежені доступністю даних мареографів (показано крапками).
Підвищення рівня моря в Північній і Центральній Америці з 1993 по 2020 рік
Народ гуна на островах живе завдяки їхньому біорізноманіттю. Море, мангрові зарості та сусідні материкові ліси забезпечують їжу, ліки та будівельні матеріали. Чоловіки полюють і ловлять рибу, щоб забезпечити морепродуктами найкращі ресторани Панама-Сіті, а сільське господарство залишається частиною економіки. Громади гуна обирають традиційну владу, відому як сайла («вожді» мовою гуна) і аргари («представники вождя»), і вони проводять регулярні збори для вирішення проблем громади.
В останні десятиліття Гуна перейшли до економіки, заснованої на туризмі та наданні послуг стороннім особам. Вони заробляють гроші, постачаючи їжу, сувеніри та культурні артефакти туристам, але допускають відвідувачів на острови лише за попередньою згодою сайлів . Стороннім особам забороняється володіти майном або керувати бізнесом.
Карлос Аренас — міжнародний юрист із прав людини та радник із питань соціальної та кліматичної справедливості. Коли він відвідав Gardi Sugdub у 2014 році як консультант для Displacement Solutions , некомерційної ініціативи, що зосереджується на правах на житло, землю та власність, йому було доручено оцінити плани переселення, що зароджувалися, і надати рекомендації. Він був шокований, побачивши видиму загрозу, яку становило підйом моря. «Ви не можете побачити велику висоту», — каже Аренас. «Рівень експозиції був надзвичайно високим, але вони не бачать це обов’язково таким чином. Вони живуть там понад 170 років».
Геліодора Мерфі виросла на Гарді Сугдуб і спостерігала, як океан піднімається все вище з кожним роком. 52-річна бабуся не розуміє тих, хто відкидає зміну клімату в світлі все більшої кількості фізичних доказів. Мерфі, також розмовляючи через перекладача, пригадує, як її батько приносив каміння та пісок із річки на материку, щоб укріпити шляхи та зберегти їхній дім сухим.
Аренас каже, що деякі сім’ї стикаються з щоденною боротьбою з океаном. Вони будують бар’єри, які негайно руйнуються і їх потрібно будувати знову.
Деякі тимчасові заходи виявилися контрпродуктивними, наприклад, засипання коралових рифів для розширення площі суші. Рифи є природним буфером проти дії хвиль, штормових нагонів, повеней та ерозії. Їхнє знищення лише додало небезпеки.
Сьогодні, каже Мерфі, штормові хвилі несуть воду в її маленький будинок на рівні землі. «Це зовсім інше, ніж у минулому», — каже вона. «Зараз хвилі набагато вищі». Близько двох років тому вона вирішила переїхати з родиною. «Ми не можемо залишатися тут».
Історія автономії
Історично гуни мали рівень автономії, який рідко зустрічається серед корінного населення. Коли іспанські конкістадори прибули на територію сучасної Колумбії та Панами, гуна жили переважно біля затоки Ураба на північному узбережжі Колумбії. Дві групи жорстоко зіткнулися, що спонукало Гуна покинути прибережну прикордонну територію та рушити на північ у джунглі Панами поблизу Карибського моря. До середини 1800-х років цілі села знову переселилися, цього разу на архіпелаг Сан-Блас.
Панама проголосила свою незалежність від Іспанії в 1821 році і стала частиною Великої Колумбії. Протягом усього 19 століття гуни жили незалежно за своїми звичаями. Це змінилося в 1903 році, коли Панама відокремилася від Колумбії. Нова нація намагалася асимілювати людей, що жили на архіпелазі.
Але, уникнувши іспанського правління багато століть тому, а також уникнувши колумбійської влади, гуна протистояла зусиллям Панами щодо акультурації. Коли Гуна не змогли досягти розрядки іншими засобами, вони розпочали збройний напад на панамців у лютому 1925 року.
Сполучені Штати, які окупували зону Панамського каналу з 1903 року, мали геополітичні інтереси в цьому регіоні та підтримували Гуну. Ця підтримка змусила панамський уряд піти на переговори про мир, який дозволив гунам продовжувати свій спосіб життя. У 1938 році острови Гуна та прилегла берегова лінія були визнані напівавтономною територією корінного населення Гуна Яла. Відтоді Гуна зберігав контроль над цією територією.
Гуни знайшли новий дім
Жителі Гарді-Сугдуба вперше заговорили про ідею переселення в 2010 році. «Їм практично не вистачило місця», — каже Олівер-Сміт.
Він описує гуна як корінне населення Латинської Америки, яке, можливо, досягло найбільших успіхів у захисті своєї культурної спадщини, мови та території. Вони ініціювали плани переселення та домовилися між собою виділити для цих цілей 17 гектарів землі на материку. Земля на території Гуна-Яла знаходиться поблизу школи та медичного центру, які будує панамський уряд.
Коли керівники Guna звернулися до уряду, Міністерство житлово-комунального господарства спочатку пообіцяло побудувати на ділянці 50 будинків. Але це залишалося лише цим — обіцянкою — приблизно до 2014 року, коли Гуна почали публічно говорити про свою ситуацію. Новина про їх скрутне становище привернула увагу організацій із захисту прав корінного населення та, зрештою, Displacement Solutions, які звернулися до Аренаса та Олівера-Сміта, щоб оцінити ситуацію та надати рекомендації щодо найкращого шляху вперед.
Після першого звіту Displacement Solutions у 2014 році Міністерство житлового будівництва Панами погодилося побудувати 300 будинків, а також лікарню та школу. Але Аренас, який до початку пандемії COVID-19 відвідував Гуна-Ялу щороку або близько того, каже, що прогрес залишався повільним, що змусило Гуну поставити під сумнів прихильність Панами переселенню. Гуна скористалася підтримкою міжнародних груп і членів панамського уряду, щоб запустити проект. «Вони були ініціаторами ідеї переселення», — каже Олівер-Сміт. «І вони залишили його живим».
За оцінками Аренаса, приблизно 200 із 300 будинків у новій громаді завершені. Вартість будинків, які оплачує панамський уряд, перевищує 10 мільйонів доларів, а Міжамериканський банк розвитку інвестував у технічну допомогу 800 тисяч доларів. У нових будинках будуть цементні підлоги, бамбукові стіни, цинкові дахи, водопровід і повна електрифікація.
До того, як почалися плани переїзду, багато Гуна вже переїхали до таких міст, як Панама-Сіті та Колон, для навчання, роботи або просто щоб мати більше місця. Аренас очікує, що багато людей, які вже живуть на материковій частині Панами, ймовірно, приєднаються до своїх сімей у новій спільноті. Людям на інших островах Гуна-Яла, ймовірно, з часом також доведеться переїхати.
Мерфі вже вибрала свій будинок із двома спальнями для своєї маленької нуклеарної сім’ї з семи осіб. Дві дочки переїхали до Панама-Сіті багато років тому, і вона сподівається бачити їх більше. Але будинки площею близько 40 квадратних метрів можуть не вмістити типові сім’ї гуна, які складаються з кількох поколінь і складаються з двох цифр. Лопес планує залишитися на острові, дозволивши молодим поколінням жити в новому будинку сім’ї на материку.
Щоб гарантувати, що етнічна та культурна ідентичність, за збереження якої вони боролися, не буде втрачена під час переїзду, Гуна планують розробити програми для навчання традицій і культури переселених поколінь. Але навіть у Гарді-Сугдуб молоді покоління, здається, менш схильні до традиційних звичаїв, як-от виготовлення та носіння віні (намистин яскравих кольорів, які носять навколо рук і ніг) і мола (сукні з тканини хитромудрого дизайну, які стали символом життя гуна та опору). до колоніалізму). Мерфі почала навчатися ремеслу, коли їй було 6 років. Вона витрачає два місяці на створення кожного ансамблю, який продає туристам за 80 доларів.
Олівер-Сміт оптимістично дивиться на план переселення, але стурбований тим, що панамський уряд повторив деякі помилки, які прирекли проекти в інших місцях, розглядаючи переселення виключно як питання житла. «Ви не просто підбираєте людей і переміщуєте їх із точки А в точку Б. Це зміна конфігурації життя людей», – каже Олівер-Сміт. «Це має політичний, соціальний, економічний, екологічний, духовний і культурний виміри».
Як це часто буває, коли корінні та сільські громади переїжджають, каже Аренас, уряд не зміг зробити Гуна рівноправними учасниками концепції дизайну. «Уряд Панами намагається побудувати район Панама-Сіті посеред тропічного лісу», — каже він. «Вони не намагалися врятувати жодне дерево цього прекрасного ландшафту… Зняли все. Землю намагалися розрівняти, бо так дешевше…. Там також надзвичайно жарко, і будівельні матеріали гарячі». За його словами, це збільшує ризик провалу, оскільки будинки не відповідають навколишньому середовищу.
Але Мерфі сподівається, що все буде краще. Нове село обіцяє сушу та більше простору. І, можливо, повернення на материк Гуни, яку займали майже 150 років тому, призведе до міцнішого зв’язку з історичною культурою та традиціями Гуни.
Олівер-Сміт каже, що гуна стикаються з проблемою переселення з недоторканою культурою та мовою, які, як він сподівається, стануть основою для збереження культурної спадкоємності. Час, проведений з Гунами, переконав його, що, якими б руйнівними та руйнівними не були переселення, Гуна, які переселяються як згуртована група, мабуть, найкраще підготовлені, щоб вийти неушкодженими, навіть якщо вони неушкоджені.
«Ми з Карлосом [Аренасом] запитали старого пенсіонера, чи вважає він, що переселення змінить Гуну», — каже він. «Він сказав: «Ні. Люди можуть змінюватися за власним бажанням, але наша культура вічна. Воно ніколи не помре». »