Сонгюл Юкесой ретельно миє свій посуд, намилюючи тарілки та столові прибори, перш ніж змити бульбашки та викласти їх сушитися. Нічим не примітна сцена, за винятком того, що вона надворі, сидить у тіні свого зруйнованого будинку.
Він нахилений під страшним кутом, віконні рами звисають, а в саду лежить великий шматок іржавого залізного даху.
Через місяць після руйнівних землетрусів у Туреччині та Сирії ті, хто вижив, стикаються з невизначеним майбутнім. Однією з їхніх найсерйозніших проблем є пошук безпечного місця для проживання. Щонайменше 1,5 мільйона людей зараз є бездомними, і неясно, скільки часу знадобиться, щоб знайти їм належний притулок.
Тим часом турецьке агентство зі стихійних лих Afad повідомляє, що майже два мільйони людей залишили зону землетрусу. Деякі з них живуть з друзями чи коханими деінде в країні. Авіарейси та потяги з регіону безкоштовні для тих, хто хоче виїхати.
Але в місті Самандаг, поблизу узбережжя Середземного моря, Сонгул чітко розуміє, що вона та її родина нікуди не підуть. “Для нас це дуже важливо. Що б не було далі – навіть якщо будинок впаде – ми залишимося тут. Це наш дім, наше гніздо. Все, що у нас є, тут. Ми не збираємося йти”.
Дорогоцінні предмети меблів обережно витягли з дому та виставили назовні. На полірованому дерев’яному столику — святковий сувенір — картина з черепашок з турецького курорту Кушадаси. Є миска з фруктами, по великому апельсину повзає біла цвіль. Речі, які виглядають нормально в приміщенні, здаються дивними та недоречними, коли вони сидять на вулиці.
Наразі вся родина живе у трьох наметах за декілька кроків від зруйнованого будинку. Там вони сплять і їдять, діляться їжею, приготованою на маленькій похідній печі. Там немає належного туалету, хоча вони знайшли один із ванної кімнати та намагаються спустити його в саморобний дерев’яний сарай. Вони навіть створили невелику душову зону. Але все це дуже просто, і брак місця та приватності очевидний. Ці намети тісні та переповнені.
Це був важкий місяць для Сонгул. Сімнадцять їхніх родичів загинули під час землетрусу. Її сестра Тулай офіційно зникла безвісти. «Ми не знаємо, чи вона все ще під завалами», — каже вона мені. «Ми ще не знаємо, витягли її тіло чи ні. Ми чекаємо. Ми не можемо почати оплакувати. Ми навіть не можемо знайти своє втрачене».
Шварин Сонгул Хусеметтін і 11-річний племінник Лозан загинули, коли їхній житловий будинок в Іскендеруні обвалився навколо них, коли вони спали. Ми відвідали те, що залишилося від їхнього дому, розлогу купу перекрученого сміття. Сусіди розповіли, що впало три багатоквартирні будинки.
— Ми привезли сюди тіло Лозана, — тихо каже Сонгул. «Ми забрали його з моргу і поховали неподалік від нас у Самандазі. Хусеметтін був похований на кладовищі анонімів, ми знайшли там його ім’я».
Знімок родини, яка посміхається, з досі активного профілю Тулая у Facebook, вони обіймають один одного, а обличчя знаходяться близько. Лозан міцно тримає червону кульку.
Криза бездомності, спричинена землетрусом, є настільки гострою через реальну нестачу безпечних місць, які залишилися стояти. Понад 160 000 будівель впали або були сильно пошкоджені. За оцінками Програми розвитку ООН (ПРООН), щонайменше 1,5 мільйона людей все ще перебувають у зоні землетрусу, але їм ніде жити. Важко визначити реальну цифру, і вона може бути набагато більшою.
Навчальні кабіни прибувають, але надто повільно. Намети з’явилися всюди, від розкиданих нових таборів до окремих, розкиданих серед уламків. Все ще не вистачає. Новини про те, що Турецький Червоний Півмісяць продав частину своїх запасів наметів, профінансованих платниками податків, благодійній організації – хоча й за собівартістю – викликало розчарування та гнів.
У деяких містах люди все ще живуть у громадських будівлях.
В Адані я зустрів сім’ї, які спали на ковдрах і матрацах, розкинутих на волейбольному майданчику. У портовому місті Іскендерун вони поселилися на двох потягах, припаркованих на залізничній станції. Сидіння стали ліжками, багажні полиці заповнені особистими речами, а персонал намагається підтримувати чистоту й порядок. Сльози наповнюють очі однієї молодої дівчини, коли вона обіймає подушку замість плюшевого ведмедика. Це не дім.
Дітям Сонгул теж важко. Іграшки та ігри застрягли в небезпечних будинках, а школи немає. «Їм нудно, їх нічим зайняти. Вони просто сидять. Вони граються зі своїми телефонами, а потім рано лягають спати, коли зарядка закінчується».
Коли настає ніч, стає ще важче. У Самандагу зараз немає електрики. Сонгул задрапірувала різнокольорові сонячні ліхтарі на своєму білому наметі прямо над жирним логотипом УВКБ ООН. Бездомні у власній країні, вони не біженці, але все одно втратили все.
«Я поставила сюди лампи, щоб їх було видно», — пояснює Сонгул. “Ми боїмося, коли стемніє. Відсутність електроенергії – це велика проблема. Страх занадто великий, і всю ніч ми відчуваємо підземні поштовхи, тому нам важко спати”. Починаючи плакати, вона витирає сльози рукою.
«Ми вільні люди, ми звикли до свободи, незалежності, кожен живе у своїх хатах», – додає її чоловік Савась. «Але тепер ми три сім’ї, ми їмо в одному наметі, живемо й сидимо в одному наметі».
«Для нас це все нове, ми не знаємо, що чекає в майбутньому. І завжди є страх. Наші будинки зруйновані, що буде далі? Ми просто не знаємо».