Намети настільки близько до стіни кордону між Сирією та Туреччиною, що майже торкаються її.
Ті, хто живе тут на стороні Сирії, можливо, були переселені через громадянську війну в країні, яка триває більше десяти років. Але вони також могли пережити землетрус.
Землетрус, який не турбує міжнародні кордони, приніс хаос обом країнам. Але міжнародні зусилля з надання допомоги були зірвані через контрольно-пропускні пункти. На півдні Туреччини тисячі рятувальників із важким вантажопідйомним спорядженням, парамедики та службові собаки застрягли на вулицях і досі працюють над пошуком тих, хто вижив. У цій частині північно-західної Сирії, контрольованої опозицією, нічого цього не відбувається.
Я щойно перетнув кордон після чотирьох днів у місті Антак’я, Туреччина, де гуманітарна допомога є какофонією – сирени швидкої допомоги вирують цілу ніч, десятки землерийних машин гуркочуть і розривають бетон 24 години на добу. Серед оливкових гаїв у селі Бсанія, що в сирійській провінції Ідліб, здебільшого тиша.
Будинки в цій прикордонній зоні були нещодавно побудовані. Зараз більше 100 пішло, перетворившись на примарний білий пил, який поривами розлітається по сільськогосподарських угіддях. Піднімаючись через крейдяні залишки села, я бачу прогалину в руїнах. Всередині чудово збереглася ванна кімната, оздоблена рожевою плиткою.
Землетрус поглинув будинок Абу Ала і забрав життя двох його дітей.
«Там спальня, це мій дім», — каже він, показуючи на купу уламків. “Моя дружина, дочка і я спали тут – Вала, 15-річна дівчина, була на краю кімнати до балкону. Бульдозер зміг знайти її, [тому] я взяв її і поховав .”
У темряві він і його дружина трималися за оливкові дерева, коли підземні поштовхи гойдали схил пагорба.
Сирійські сили цивільної оборони, також відомі як «Білі шоломи», які діють у контрольованих опозицією районах, робили все, що могли, за допомогою кирок і ломів. Рятувальникам, які отримують фінансування від британського уряду, бракує сучасного рятувального обладнання.
Абу Ала ламається, коли описує пошуки свого зниклого 13-річного сина Ала. «Ми продовжували копати до вечора наступного дня. Дай Бог сили тим людям. Вони пройшли через пекло, щоб викопати мого хлопчика».
Поховав хлопця поруч із сестрою.
Bsania був не дуже, але це був наш дім. Ряди сучасних багатоквартирних будинків із балконами, що виходять на сільську місцевість Сирії та Туреччину. Абу Ала описує це як процвітаючу громаду. «У нас були добрі сусіди, добрі люди. Зараз [вони] мертві».
Глибоко релігійна людина, зараз він позбавлений. “Що я збираюсь зробити?” він питає. «Немає ні наметів, ні допомоги, нічого. Ми не отримали нічого, крім Божої милості, досі. А я тут залишився блукати вулицями».
Коли ми йдемо, він запитує мене, чи є в мене намет. Але нам нічого йому дати.
Я зустрічаюся з Білими шоломами, сподіваючись знайти їх у пошуках тих, хто вижив. Але вже пізно. Ісмаїл аль-Абдулла втомився від зусиль і того, що він описує як зневагу світу до сирійського народу. Він каже, що міжнародне співтовариство в крові.
«Ми припинили пошуки тих, хто вижив після того, як минуло понад 120 годин», — каже він. «Ми робили все можливе, щоб врятувати наших людей, але не змогли. Нас ніхто не слухав.
«З першої години ми закликали терміново діяти, терміново допомогти. Ніхто не відгукнувся. Просто сказали: «Ми з вами», більше нічого. Ми сказали, що потрібна техніка. Ніхто не відгукнувся».
Окрім кількох іспанських лікарів, жодна міжнародна група допомоги не досягла цієї частини Сирії. Це анклав опору правлінню Башара Асада. Під турецьким захистом він контролюється Хаят Тахрір аш-Шам (HTS), ісламістським угрупованням, яке колись було пов’язане з Аль-Каїдою. Група розірвала ці зв’язки, але майже всі уряди не мають з ними стосунків. Весь час перебування в Сирії озброєні люди, які не хотіли, щоб їх знімали, супроводжували нас і стояли на відстані.
Через понад десять років громадянської війни в Сирії, яка зупинилася, 1,7 мільйона людей, які проживають у цьому регіоні, продовжують протистояти правлінню президента Асада. Вони живуть у тимчасових таборах і новозбудованих притулках. Більшість переселялися не один раз, тому життя тут було дуже важким ще до землетрусу.
Міжнародна допомога, яка надходить до цієї частини Сирії, незначна. Багато постраждалих від землетрусу були доставлені в лікарню Баб аль-Хава, яку підтримує Сирійсько-американське медичне товариство. За словами хірурга д-ра Фарука аль-Омара, одразу після цього вони пролікували 350 пацієнтів, і всі вони пройшли лише одне ультразвукове дослідження.
Коли я запитую його про міжнародну допомогу, він хитає головою і сміється. «Ми не можемо більше говорити на цю тему. Ми багато говорили про це. І нічого не сталося. Навіть у звичайній ситуації у нас не вистачає медичного персоналу. А уявіть, як це в цій катастрофі після землетрусу», — каже він. .
У кінці коридору в кувезі лежить крихітне дитя. Череп Мохаммада Гайята Раджаба в синцях і перев’язці, а його маленька грудна клітка піднімається і опускається завдяки респіратору. Лікарі не можуть бути впевнені, але вони думають, що йому близько трьох місяців. Обоє його батьків загинули під час землетрусу, і сусід знайшов його плакаючим самотнім у темряві серед уламків його будинку.
Сирійський народ багато разів залишали, і скажіть мені, що він звик до того, що ним не поважають. Але все ще є гнів, що більше допомоги не надається.
У містечку Гарем Фадель Гадаб втратив тітку і двоюрідного брата.
«Як це можливо, що ООН надіслала всього лише 14 вантажівок допомоги?» він питає. «Ми тут нічого не отримали. Люди на вулицях».
До Сирії надійшла додаткова допомога, але не так багато, і це занадто мало, занадто пізно.
Через відсутність міжнародних рятувальних команд у Гаремі діти прибирають завали. Чоловік і двоє хлопців використовують домкрат, щоб розібрати зруйновані залишки будівлі, обережно рятуючи корм для тварин на ковдру. Життя в Сирії не дешевше, але воно більш нестабільне.
День закінчується, і мені потрібно йти. Я перетинаю кордон із Туреччиною та незабаром застрягаю в пробці або в машині швидкої допомоги, будівельному обладнанні – у глухому куті національної та міжнародної допомоги.
На мій телефон надходить повідомлення від турецького рятувальника, який повідомляє, що його команда знайшла жінку живою після 132 годин, похованих під її домом. Позаду мене в Сирії, коли настає темрява, лише тиша.
Квентін Соммервіль